在我的潜意识里，压根儿就没想到自己这辈子会去学车。因为我是一个特别胆小的人，别说开汽车，就是骑自行车也是小心翼翼的。
不料，在跨入新世纪的第一年头，我们局领导要求每位职工利用业余时间重新学习走路（学车）、话话（外语）、写字（电脑）。就这样，自费学车成为一项“硬”任务压了下来。一声“令”下，我被“赶”上了车。
上车前的一晚没有睡踏实，心被悬了起来，“会不会撞人？会不会学不会？教练是不是很厉害？”一连串的疑问绞得我心绪不宁。
我的教练是一位有着20多年驾龄的老“法师”，姓杨，人长得很高大，从面相看挺和善的。轮到我上车练习了，我来了个“先入为主”，老实向教练坦白：我胆子很小的，手脚也很笨，请师傅多费心。师傅“嘿嘿”一笑， “没有什么可害怕的，慢慢学。来，先认识一下，这是手刹，这是油门、刹车、离合器……”和蔼的话语把我胆怯的心理赶去了一半，紧张的心绪平静了许多。
可是万事开头难，看师傅踩油门、加档、减速、再换档，一气呵成，动作流畅，轻松自如，可我一上场，动作僵硬，手脚不听指挥，不是手快就是脚慢，两只手与两只脚两总是协调不起来，有时加错档，车子发出“吱吱”的响声后干脆不动坦了，原来是熄灭了。我怕师傅责怪，心里很着急，手脚更是不知所措，师傅坐在旁边也没闲着，一边踩刹车，一边扶住方向盘，嘴里还要不停地提醒我该做什么动作。为了巩固所学的内容，回到家里坐在椅子上，手拿脸盆，一边想动作，一边比划做，这叫笨鸟先飞。熟悉了加档、减档动作后，在随后的日子里我们学习了“靠边停车”、“坡度起步”等驾车基本要领。随着学车日期一天天增多，我的驾车技术也在一天天进步，手中的方向盘也越来越听话了，我对学车充满信心。
没想到“倒桩”差点把我给难倒。“倒桩”俗称“搬桩头”，就是摆弄一辆车在两个车位之间倒来倒去，不允许压线和碰杆。刚开始学“倒桩”，师傅要我们先练“正射门”，直倒—打方向--入门—回方向，练来练去，我老是犯一个同样的错误，就是打错方向，因此不是碰杆进不了门，就是未及时回方向，车子“横”了过来。心里那个急啊，可越急越不行。师傅却安慰说：“没事，倒桩才学5天，凭我的经验，女同志掌握“倒桩”起码需要8-10天，你们只是利用中午、晚上零星时间学，掌握时间可能还要长一点。”尽管师傅极力“保护”着我的自尊心，但我还是暗下决心：“我就不信这个邪！下次一定要做成功。”可是车子到了我手中还是不听话，旁边师傅大声的提醒声就象一陈风吹过，等反映过来已经来不及了，车象搭错了神经似的又碰杆了，看着地上那几根被车轮碾了又碾的破竹杆，我真的开始有点动摇了。我想可能我不是学车的料！嘴里不由得感叹到：女人在感情方面那么灵敏丰富，为什么对机械悟性这么差！那天我破天荒地提早结束训练早早回了家。
也不知过了几天，我渐渐有点“悟”出点“道道”来，开始进入“角色”，可是离考试的日子也已经不远了。
经历过无数次考试的我，从来没有象“桩考”那么令人提心吊胆的了。虽然“桩考”整个过程只不过10分钟，但一个稍有迟缓的动作或者一个愣神，车身就会碰杆或车轮压线，四周布满红外线探头的电子“考官”就会毫不留情地宣告你考试失败。其实，“桩考”通过不通过，不用看结果，只要看考生的脸就行了，合格的人脸上春风得意，未通过的人则一脸颓丧。
待考的时间简直就是一种煎熬。身边好几个待考的人站也不是坐也不是，有的则不停地往厕所里跑，如把等待“桩考”的人紧张心态用热锅上的蚂蚁来比喻一点也不为过。我是一组中最后一个上场的，看着师姐妹们一个个通过，我感到压力越来越大。“下一个……”喇叭里传出我的名字。我怀揣着狂跳的心，迈开好似不属于自己的双腿，跨上那辆“让人心惊肉跳”的考试车，脑子一片空白，所有的步骤和要领全被抛到九宵云外去了，只是麻木地起步、挂倒档、进库，只听“吱---吱----”，倒霉！碰杆了，我脑子顿时“轰”的一下，“没事，还有一次机会”师傅及时提醒。第二次开始前，我静了静心，调整了一下紧张的情绪，小心翼翼地开始挂档、起步、进库、移库、出库……“好！好！”我听到不远处同伴们的贺采声，看到师傅笑咪咪地走过来，我却还“傻”坐在驾驶室里，一切仿佛是在云里雾里。
“桩考”的顺利通过使我信心百增，“路考”也就不成什么大问题。半个月后，当印有中华人民共和国机动车驾驶证字样的“黑本本”拿到手里时，心情反而相当的平静，三个月汗水没有白流，付出终于有了回报。记得有首歌唱得好：不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功……。
学驾的经历告诉我：不经过千锤百炼，哪会熟练掌握一项技能；
不经过严格考核，哪来驾驭车辆的勇气。