要收麦了，生产队队长赵大伯最忙，铛铛铛的敲钟声早早地响起来：“要收麦了，各户都把北地自己的菜地腾出一少块打麦场用，上午开始，晌午弄完，小李把牲口套好，下午和老郭一块翻地，擀平，场地尽量靠路边、离水渠近点，话不多说了，焦麦炸豆的，大伙都忙吧。”我和哥一起将下地将自家菜地的青菜锄了，真可惜。
下午老郭叔带着生产队两头老黄牛开始打麦场，翻、梨、耙、撵、洒水，一遍又一遍，吱呀吱呀的磙子下洒下老郭叔滴滴汗水，傍晚诺大的打麦场子成型了：方方的、平平的、软软的，我和几个学生跑在上面，清清地麦田味钻进鼻内，舒心极了。
转眼间，各家各户大人小孩挥动廉刀进入麦田，一车车、一捆捆麦子进驻打麦场，几天功夫麦场内出现一座座草帽似的麦堆，几只电灯挂在场地的四周，那台刚从粮库拉出的打麦机显赫地摆放在场地中间。“各位注意了，咱队还是老规矩抓阄打麦、五保户优先、家里男劳力外出优先啊。”队长说完，抓号开始，一阵轰动后各自准备按号打麦。
傍晚时分麦场上已是灯火通明，男女老少、锅碗瓢盆齐上阵。“今年麦子真不错，郑麦三号品种真好，比去年得多收三成。”王大爷是五保户，年年头一家打麦，他手里推着新麦放在嘴里几颗边嚼边说，一旁的队长也不停地点头。
“看你往哪跑，非撵上你不可。”“王三，跑快，可别让李婶抓住，那可有你好果子吃了。”大家一阵大笑，“去年这龟孙王三给我打赌，今年要是我麦子比去年多，他就给我打麦，咋不兑现了？呵呵，看他跑得，鞋都不要了，呵呵——”
“老马你家儿子给你送吃的了，看看还提个篮子。”“孩子，让我看看里边是啥好吃的，哟，是油馍呀，端的还有面片汤哩，中，让我吃点吧，看你吓得，不吃了，赶紧送给你爹吧。”刘婶爱开玩笑，说得我脸红脖子粗。
天黑了，麦场上吹来阵阵凉风，好多家里留人在自家麦堆傍边，队长拿出那台老式收音机听听预报天气：“没事，这几天都是好天，大家放心打麦，打完后早点晒，回头咱一块送公粮呀。这各家都有人，咱在一块看看各家的水缸水满不，不要让我再说啊。”
水缸是打麦场必不可少的东西，各家必备，水缸必满，目的是打麦防火用，一直到打麦结束才拉回家。
夜深了，打麦机仍在运转，在一块聊天的人们开始散去，各自在打麦场里找上一块空地席地而躺，一块布睡到天亮。
前几天回家想找回当年打麦时的感觉，可打麦场地已不见了踪影，各式各样的联合收割机在地里跑来跑去“刘婶子，该你家收割了，跑快点”“真快，直接给我们送回家得了，楼房顶也腾空了，孩子的爹在楼房边架有升降架可省劲了。”快嘴刘婶子边说边和队长打招呼，“今年收成这么好，咋弄呀，刘婶子？”“你想喝几瓶，我就给你买几瓶吧，呵呵。”昔日的打麦场边又打起了口水战。