我是**张甸镇葛庄河上的一座桥，横跨在东西的葛庄河上，人们叫我葛庄村桥，也称葛庄桥。
解放前我是独木板的桥。北边大冯炮台的日寇袭来，拖老抱小的人们惊惶失措，从我的身上仓皇南逃；
我咬紧牙关以柔弱的木板之躯，拼命荷那么多人的重量，断了就被人另换一块。
解放后土地改革，互助组，合作社。农民喜气扬扬，用独轮车向自种的田里拉灰、运粪，车耳处不停地“吱昂”欢叫，叫得我心花怒放。我承载不了生产大军的千军万马，被人们用宽平的、底有涵洞的土坝代替。生产发展，庄稼丰收，扭秧歌，打腰鼓，舞链枪，年年不断。土坝的我喜庆连连。
后来，公社社员，戏挖去土坝，建起水泥石拱桥。三年自然灾害时期，我看到饿得面黄肌瘦的农民，用大型河工上淘汰、低价买到的翻斗车拉灰和粪，在我拱桥高高的上坡路上，头伸得长，身斜俯着，走“之”字形地东拐西拐，浑身流汗，冬天头发上冒着白气；
也听到过路人帮推的招呼声。
我继承、模仿、照搬了历史上著名赵州石拱桥的外形，美观如长虹饮涧，两耳还有四个泄洪水的拱洞；
当时属于扬州专区，已受益江都水利枢纽工程，并无洪水。虽然好看，我惭愧自身因拱起而出现的陡坡，给乡亲们带来的不方便。在设计建造者遭越来越多的人埋怨、斥责时，我想：实事求是，破除形式主义才是正确的。
2008年，作为拱桥的我终于第一次被挖掘机很短的时间就拆除，用沉模等现代技术浇筑起钢筋混凝土桥。桥架高了，去除了过去的陡坡。东方欲晓时，装着新鲜蔬菜等货物的拖拉机等从我身上驰过，奔向农贸市场。我第一次遇到或跑步或散步的人们，从我的身上走向南边辽阔的田野，吸清新空气，心旷神怡。桥两侧有美观大方的栏杆。老人凭栏而望：清风抚面，洒面细波泛起，天上一轮红日，河水中一长条状红影晃动，延伸，扩散。天水合一，天人合一春天，人们站在我这里看风景，四季的风景美不胜收。春天，田间小径，青绿柔软；
夏天，布谷声声，蛙声如潮；
秋天，野花清香，桂花瓢香；
冬天，红装素裹，分外妖饶。幢幢楼房，若隐若现，烟村雾树，渺渺出没。我比先前宽平了，现在有十米之宽了，为南来北往的自行车、摩托车、电瓶车、拖拉机、收割机、卡车、小骄车等等节省难以计算的宝贵人力、能源；
拖拉机过去上坡时重吼喷吐的黑烟排放消除了，实现着人和自然和谐相处；
老人们、青年们、孩子们都称赞我，我说，得感谢桥的设计者和制造者，感谢我们遇上了这个美好时代。
我经历了战争年代，也经历了新中国探索前进的六十年，看到了高歌猛进的改革开放30年，我亲眼看到世世代代农村的贫穷和停滞，亲眼目睹了**农村翻天覆地的变化。